close





經翻譯者iarukas同意轉錄


譯者︰
iarukas.bbs@ptt.cc
出處:Ptt Sixers 板


Final Answer
By: Tom Friend
http://home.comcast.net/~rexth_ai/articles/a6.html



Part One 

                                                                               
生日快樂,Bubba Chuck,你將要被交易到快艇!去年夏天,Bubba Chuck 從電話得知此事,從球團老闆口中得知此事,從他遇過嗓門最大的人口中說出來 。 但 Bubba Chuck 將不會坐以待弊,賤貨,他現在就要想點辦法。 

                                                                               
他說了,你要交易我?要換也要換 Grant Hill,而不是一些快艇遜腳。不要因為我遲到害巴士慢開把我換掉,不要因為我早餐吃墨西哥脆片換掉我,不要因為我在重訓時躲起來換掉我,不要因為我只穿一隻運動鞋去練習換掉我。不要因為這些 BS (Bullshit)換掉我,因為我可以改掉。你聽到我說的了嗎? 

                                                                               
我現在 25 歲了,老兄,我剛滿 25 ,而這代表我現在是個大人了。我要結婚了,老兄,你聽到了嗎?我要在費城為我買個大房子,而且我要我的兒子 Deuce 為我感到驕傲,知道我說到做到,知道我是個職業選手,知道我是這該死的球隊的老大。我出生的地方,很多人活不過 25 ,但我做到了,而我甚至沒舉行什麼狗屁倒灶的派對大肆慶祝,因為我想要冠軍戒指,而我拿到冠軍給教練看,你或許認為我是個大惡棍,但我不是。 

                                                                               
所以,如果你要交易我,那就要是為了籃球,因為你可以拿我換來一個大明星。但不要因為 我在上場前下場後戴 do-rags(嘻哈風頭巾)把我換掉好嗎,老兄。告訴教練,請你告訴他。 


然後 Bubba Chuck 停了一會兒, 而這位從幫七六人的腳踝貼繃帶一路幹到座擁七六人的腳懷的球團老闆心中正在歡唱哈雷路亞 (Hallelujah)。然後他對 Bubba Chuck 大喊,那麼你要做到。要做到!這就是你要做的。你不會被交易。把你說的付諸實行,Bubba,付諸實行。 

                                                                                之後他和 Bubba Chuck 長談了 90 分鐘,其中當老闆的只講了 10 ~ 12 分。在他們要掛斷前,Bubba Chuck 說,現在,去跟教練說,去跟教練說, 他並沒有在教練前加上" 該死的"三個字。然後,這位球團老闆打電話給他的總管 Billy King,告訴他, "我剛和 Bubba Chuck 結束一場最美妙的談話,而如果他說的有 50 % 是真的, 那我們就該樂翻天了。 
                                                                               

但他們可沒那麼容易上當的, 因為自從 Bubba Chuck 從喬治城大學來到這個聯盟以來,也曾許下承諾。當時,這位老闆想要親近這孩子和他的伙伴們。所以,當他選了這孩子後,他說,Hi,我是 Pat Croce。我經營這支球隊。然後他問這孩子小名為何。這小鬼說從他在 Hampton, Va. 長大的日子以來,他的麻吉都叫他 Bubba Chuck,而 Croce 認為這名字很酷; 所以他決定他以後也要這樣叫他。 

                                                                               
然而, Bubba Chuck 的麻吉們開始拖累他,過了不久,他們和 Bubba Chuck 因為持槍被警方逮捕(他得到了三年緩刑),所以這位老闆就叫他的麻吉們安份點,而其中幾個卻向他回嘴。這就是七六人面對的,一個 20 歲的毛頭小子,雖然他可以在新人球季連續五場比賽得分在 40 分以上,Bubba Chuck 仍需要有人將他導回正軌,需要有人教導他。所以老闆帶來了一個同樣超常的奇人(doozy:Slang.Something extraordinary or bizarre)在 Bubba Chuck 來到的第二年,他帶來了一個和 Bubba Chuck 極為相似的人; Larry Brown。 

                                                                               
之後三年, Brown 努力的想了解 Bubba Chuck 腦筋裡在想什麼,但都徒勞無功 -- 直到去年夏天,Bubba Chuck 25 歲了,才終於向教練棄械投降。他在訓練營前瘦了15 磅,(他說,Well,如果你要被交易到快艇,你會吃不下任何東西。)然後球隊開賽戰績是10 勝 0 敗,而骨瘦如柴的 Bubba Chuck 在場上不要命的橫衝直撞。 他不只次次準時,他還帶著他酸痛的屁股,皮開肉綻的手肘,部份脫臼的肩膀,扭傷的膝蓋和疼痛的四頭肌上陣。他忍著痛楚打球,然後在對上騎士時拿到生涯最高的 54 分,至少有 12 場比賽得到 40 分或以上,當教練和老闆換來 Dikembe Mutombo 時, 他感恩的親吻了地面。 
                                                                               

而現在這支隊伍已是冠軍的有力競爭者, 他也成為角逐 MVP 的有力候選人之一,這是這三個人一同完成的。這便是這個故事要講的東西。三個終於領悟的男人,三個失去父親的男人,同時,也是三個容易失去理智的男人。這三個男人讓七六人運作順利,只因他們玩的舞步,當教練把讓 Bubba Chuck 難看,老闆就出來挺 Bubba Chuck 。這顯然都只是半完成品,因為教練或選手都可以隨時不幹。但就像 Bubba Chuck 說的, 他現在 25 了,而他挺的住。Come on,man,Allen Iverson 說,我差一半就五十了耶。 

                                                                               
有了 Larry Brown ,Allen Iverson 痛不欲生;沒了他,他更生不如死(Allen Iverson cannot live with Larry Brown or without him.) 這是一團糟。Bubba Chuck 在一個教練底下成長茁壯,但有時他但願不是在這個教練底下。這兩者之間的心神互通是本年度最大的謎題,但我們或許可以用一句簡單的話來涵蓋: 這兩個人該死的根本是一模一樣。 
                                                                               

Iverson 對 Brown 的故事一無所知,但 Brown 知道 Iverson 的;因為他曾和 Iverson 的母親 Ann 談過。只要是對 Iverson 最好的, 就是 Ann 的希望,即使這代表 Brown 必須滔滔不絕的責罵他。而這讓 Brown 想到自己的人生, 和自己的母親,就是他,和母親,和哥哥,暫時棲身於一家麵包店,不得溫飽的日子。 
                                                                               

教練現已年屆六十,他已經可以談談這些往事,談談自己父親已死,卻有一個月渾然不知的往事。他可以談談自己的脾氣,他如何因為揍了杜克的 Art Heyman 而被踢出大西洋海岸分區(Atlantic Coast Conference,ACC)的往事。談談他如何在長島的黑人和猶太社區長大的往事。談談他如何被一個不可信的家庭半收養的往事。談談他如何發現紀律。談談今日的他如何對 Iverson 愛得要死又恨之入骨。這些都有助於解釋 Brown 漂泊不定的天性 -- 29 年換了 9 個工作 (譯:現在是第十個啦) -- 和他超乎常人的纖細易感。這些也有助於說明,為何本季稍早,Brown 一度考慮離職。 

                                                                               
一切都開始於一段路程。七歲的他,是布魯克林(Brooklyn)一個家具商的兒子,他父親必須在週日晚上出發,直到週五黃昏才抵達匹茲堡(Pittsburgh)。對這家人來說,這是個沉重的負擔,而這段路程的辛勞使他父親心臟病發,唯一的解決之道,就是打包搬到匹茲堡。


他們在那兒找到一間房子買下,但在搬入新家前 22 天,他父親感冒了。那天是星期天晚上,而他父親看來沒精打采。他母親把他送到了醫院,當天稍晚,護士緊急打電話叫她趕回醫院。在他母親趕到之前,她丈夫已死於第二次心臟病發。 
                                                                               

隔天早上,親戚告訴 Brown 12 歲的哥哥 Herb 這個消息,他的反應極為激烈。因此,家族決定對 Larry 隱瞞這件事, 讓他以為他父親只是去了趟長程旅途作生意。 Larry 只知道他們要飛回布魯克林,住在他外公的麵包店的閣樓,在那裡,工人和家裡的人共用廁所。他完全不知道自己錯過了葬禮,直到一個多月後,他才聽到了事實。 "當時我的反應?"現在 Brown 問。"我想,有些東西,你的記憶會把它們自動刪除。" 

                                                                               
他時常打球,球技好到每個夏天他都能贏得在 Poconos 的籃球營的獎學金。 他成了訓練營的顧問,他教練的血液就是在此時萌芽。所有來參加營隊的人都渴求和他一起用餐,因為他是最酷,穿著最體面的顧問。但他會用逼他們吃蔬菜來威嚇他們,這就是他的紀律的濫觴。 

                                                                               
在營中,Brent Glass 是 Larry 的最愛。 Brent 打球拼命,竭盡全力,而他同時也是 Larry 的 MO 。(譯:我猜,是貴人之類的意思吧?就像 Gary Moore 之於 Iverson)。Larry 之後和 Glass 的父親 Joe 也一見如故,不久,Glass 一家就邀請 Larry 搬到他們在紐約 Woodmere 的家。當 Larry 在北卡入學後,在 Frank McGuire 手下打球,Glass 一家只能在車上的錄音機聽到他比賽的情形,所以他們一家人就擠在小小的 Sedan 車上,吃零食,仔細聽。


在 Chapel Hill(北卡教堂山分校), McGuire 必須勒住 Brown 這頭野馬。在一場稍早的比賽,Brown 就像 5'8" 的神風特攻隊,在低位挑戰尺寸大他兩倍的對手。 McGuire 對這場低位比賽的評論是,"我到長島找來一個聰明的猶太小孩指揮我的球隊,然後 Brown 下場打得就像發狂的愛爾蘭人。" 
                                                                                                                                                               

但最終 McGuire 教給 Brown 的便是之後 Brown 試著教導 Iverson 的。他會斥責 Brown,Brown 會悶悶不樂,而 Joe Glass 或是 Brown 的舅舅會告訴他,"他們是愛之深,責之切(If they're not on you, they don't love you.)。" 

                                                                               
40 年後,換做 Larry Brown 成了 Frank McGuire 的角色。 他總是努力要讓 Iverson 防守,用正確的方式打球,做多一點貢獻。他不是存心要讓他難看; 他只是愛嘮叨,就像平常一樣。"我給 Iverson 的建議?" 在堪薩斯和快艇和 Brown 共事,對他煩不勝煩的 Danny Manning 說,"聽 Brown 教練在說什麼,而不是他怎麼說。" (Listen to what Coach Brown says, not how he's saying it.) 
                                                                              

教練心裡自有打算; 他總是這樣。當 Brown 抵達費城後,他了解到在 Iverson 身邊,需要一群奉公守法的苦工球員,這代表 Derrick Coleman,Jerry Stackhouse,Tim Thomas 和 Larry Hughes 全都必須走人。Brown 看上去是保守而專權的,然而,他是在為 Iverson 築起他需要的防護罩。新來的隊員包括 Aaron Mckie,Theo Ratliff(後來為了 Mutombo 成為犧牲品),Eric Snow,Tyrone Hill 和 George Lynch,他們本性就不會去爭著得分,相反的,他們做苦工,Iverson 負責得分。Brown 相信如果他放棄當控衛,如果他讓他放手去做,他會用十倍的報酬還你。 他給了 Allen 一個珍貴的禮物;自由。 
                                                                               

當然, Iverson 對此毫不知情。他濫用了 Brown 為他建構的每件事,練習,比賽,巴士,重訓...,通通遲到。"當我們在重訓時,他會躲在廁所裡," Pet 的弟弟,以及直到不久之前還擔任球隊的體能教練的 John Croce 說。 "他進來,吃 20,25 片的墨西哥脆片當早餐 -- 我的意思是,他會拿著大袋的墨西哥脆片躲在更衣室裡 -- 但我不知道脆片是否令他想吐,總之整個早上他會待在盥洗室。他不想要重訓。他會說, 'John,我就在這,'然後就不見人影了。我都叫他小精靈 Casper。" 
                                                                               

最初 Brown 對 Iverson 很仁慈。 或許是因為他從球團的人聽到許多 Iverson 的風聲。有關人們叫 Iverson 和他媽媽 "比佛利莊稼人"(The Beverly Hillbillies,取 The Beverly Hill (比佛利山莊) 和 Hillbillies 的諧音,暗諷 Iverson 和他媽居所華麗卻有窮酸味)。有關 Iverson 的媽媽在貂皮大衣的底下穿著布鞋。有關有天 Iverson 叫他的麻吉們去機場接他媽, 但他們不記得把 Iverson 的跑車停在那裡,所以她索性步出機場,買了另一部跑車。(譯:當 Iverson 的麻吉還真好賺...sigh)有關 Iverson 把自己的房子賣給隊友 Matt Geiger,而當 Geiger 搬進去後, 他發現賓士還停在車庫, 25 雙 Timberland 的靴子就放在臥室。還有些風聲說 Geiger 發現現金散落在小地毯附近。 

                                                                               
所以,不論理由為何,Brown 都要保護 Iverson -- 但這卻違反了自己的天性。長久以來,Brown 從 McGuire 和 Dean Smith 身上學到,要以團隊為優先。 但容忍 Iverson 的專橫,卻違背了北卡的鐵律。這讓他感到沉重,也讓他擔心其他的七六人會怎麼想。 

                                                                               
他拉 Mckie 到一旁說, "我不能再避開 Allen 遲到或是不尊重的問題了,因為這會使你們不尊重我。"但 Mckie 和 Snow 告訴 Brown,"讓我們來搞定。"他們的想法是由兩人來開車接 Iverson 到球場。但當 Brown 告訴 Mckie, "Well,這小子有個蠻慘的童年"時, Mckie 回應: "Well,其他在更衣室的 12 個傢伙也知道。"就是這番話動搖了 Brown,讓 Brown 的愧疚心作祟,使他決心要導正他鑄下的雙重標準。 
                                                                               

Mckie 是對的 -- 是什麼讓 Iverson 有如此特權? 自此, Brown 開始決定要和 Iverson 和平共處,這最終也讓他學到了在教導 Bubba Chuck 時,該做什麼,不該做什麼。 
                                                                               

守則第一條:私下教訓他。如果不,他就會反抗。"Aaron Mckie 曾告訴我,Allen 有一些障礙(loose wires:不知道怎麼翻@"@); 他在一群人面前做不出很好的回應," Brown 說。"我告訴 Allen 。而他笑了一下,說'不,不,不,教練,我可以。你可以罵我。'但這是不可能的,他自尊太高,他做不到。" 

                                                                               
守則第二條:如果你把他拉下場,最好遮住你的耳朵。通常 Brown 會平均分配上場時間,而他已經給了 Iverson 他所教過球員中最多的上場時間。但 Iverson 仍抱怨連連。"每次我一換他下場,他馬上就不高興," Brown 說。"即使是今年對上勇士時,他在五天前肩膀才剛脫臼,而那是他回來的第一場比賽,然後,我換他下場,我聽到, '如果我知道我會坐在板凳上,我今晚就不回來了。' 我是說,他已經打了 40 幾分鐘還這麼說。不過,我每場比賽都會遇到這個情形。"


守則第三條:如果你受不了他的朋友了,一樣,遮住你的耳朵。 球隊本季釋出他的好友 Vernon Maxwell 成了導火線。意氣消沉的 Iverson 對 Brown 咆哮,"我最好的朋友不是被釋出就是被換走,"對此 Brown 當著他的面否認,"我說, 'Verson 並不是因為他和你好才走的,'" Brown 說。"但 Allen 說,'那 Stackhouse 呢?'然後他自己回答了,'不,你是對的,我沒辦法和 Stackhouse 一起打球。'然後他又說了,'Larry Hughes!'然後又自己回答,'喔,你是對的,我知道 Larry 必須走,因為他和我的位置重疊。'然後他就不再提起這些事了。" 

                                                                               
當然,當 Brown 在學習這些守則的同時,他幾乎要把 Iverson 交易走了。Iverson 起初幾乎要被換到快艇,之後又可能在去年夏天一個四隊,牽涉 22 個選手的交易被送到活塞,這樁交易可能會把 Eddie Jones,Jerome Williams 和 Glen Rice 換到費城。"就差一點點,老兄,就差一點了",球團老闆說。這也是

arrow
arrow
    全站熱搜

    小鐵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()